湮倓粗き夥源唳

作者:屈穎妍、雷鼎鳴、阮紀宏、邱立本、潘麗瓊、陳莊勤、楊志剛、邵盧善、陳建強、何漢權、劉瀾昌、周八駿、李春、江迅(排名不分先後)出版:明報出版社由於戀殖心態的延伸,加之對現實中國的無知,香港回歸二十二年以後,一些香港人與內地漸行漸遠。這離不開一群陰謀論者製造亂世之言,更離不開一些新聞媒體建構的虛假「幻想」。語言是陰謀論者善用的工具,他們肆無忌憚地在社會掀起「排內思潮」。但香港人越來越能看清偏激言論背後的真相:「一地兩檢」通關便利、港珠澳大橋帶來的經濟聯動、粵港澳大灣區規劃下的發展機遇等等。傲慢衍生偏見,偏見助長傲慢。香港需要拒絕淪為情緒發洩之地。本書收錄過往一年《亞洲週刊》「香港評論」和零傳媒「獨家」微信平台,十四位來自香港各界作者的近六十篇時評,引領讀者了解真實的彼此,告別簡單的評判,放下固有的傲慢與偏見。

  • 痔諦溼恀ㄩ 363614
  • 痔恅杅講ㄩ 509
  • 蚚 誧 郪ㄩ ぱ籵蚚誧
  • 蛁聊奀潔ㄩ2020-02-29 19:11:07
  • 珋六桽瞿
跺佷羷

作者:劉宸君出版:春山出版2017年春天,劉宸君與旅伴從印度出發,一路前往尼泊爾登山旅行,然而卻在途中遇上當季罕見大雪,被迫受困在山區的岩洞中。當搜救隊在受困第四十七天找到兩人時,劉宸君已在三天前過世。劉宸君貼身攜帶的旅行筆記,以及給親友的書信,由旅伴帶了回來。在這文字記錄中,劉宸君用盡末梢的氣力,對過去所有疑惑進行最深沉的自省。他以自身為圓心、張開地圖,透過旅行與書寫丈量生命與死亡的距離;並以身體感受山,試圖逼近(或遠離)人與自然之間的界線。他的探索源自於生命核心的純粹,因此,在這些大部分只是為自己而寫的文字中,處處洋溢茞`邃與原創性。這些劉宸君所留下完成度、形式與敘事聲音不一的文字散稿,在家人同意之下,由親近的友人與出版社合作選編,其中包括遊記、詩、書信與日記雜文等文類,匯聚成這本《我所告訴你關於那座山的一切》。

恅梒煦濬

垓臻或ㄗ214ㄘ

恅梒湔紫

2015爛ㄗ699ㄘ

2014爛ㄗ555ㄘ

2013爛ㄗ396ㄘ

2012爛ㄗ326ㄘ

隆堐
广西快乐十分有何技巧 2020-02-29 19:11:07

煦濬ㄩ 昹蔬厙

控儔28ㄛ《顯微鏡下的大明》作者:馬伯庸出版社:湖南文藝出版社大明在漫長的皇權統治歷史上有不少比較另類的表現,所以讀明史也比較有奇趣。《顯微鏡下的大明》「從一系列罕見民間檔案文書裡,挖掘出這些塵封已久的故事,這些檔案是中國歷史中絕無僅有的奇跡,它們茞援韞郊薊漪F治生活,而且記錄極為詳盡。」在一個個普通人遭遇的生動細節中,底層的不得安寧、無知而狡黠的民間智慧、骯髒而大膽的胥吏手段、渾水摸魚中微妙的官場平衡術......這一切都像果實成熟了就要走向腐敗,而且腐敗中充斥了無數的蛆蟲一樣,使大明朝一建立,就一步步向百孔千瘡走去了。全書六個故事中「天下透明」一章講述了黃冊庫從建立到衰敗的全過程,建立戶籍、田產的黃冊庫,是為了便於每家每戶提供錢糧徭役,「人類的想像力和智慧是無窮的。上頭有多少條政策,下面就有多少條對策」,一方面是要把民眾圈養在土地上加以榨取,一方面是要想方設法減輕自己的負擔。通過記載南京玄武湖黃冊庫始末的《後湖志》,以及學者對《後湖志》研究的成果,作者詳盡地整理出了圍繞黃冊的各種匪夷所思博弈過程。佔點小便宜的衝動總是特別強烈,工程浩大而重要的黃冊修撰,朱元璋卻不給經費,不相干的部門和人員當然藉機推脫,最終總是最無助的底層承擔痛苦。底層也要通過各種手段逃避一點賦稅徭役,於是從蠶食開始變成鯨吞,中飽私囊在渾水摸魚中大行其道。朱元璋「對官僚一向不放心,總怕有人從中舞弊徇私。他對老百姓更不放心,民間隱瞞人口和田地的事太普遍了,如果放任不管,等於白幹。」可是管得越嚴越完備,掙脫的刺激就越大,「朝廷並不在乎犧牲掉社會活力和個人自由」,而越來越被榨乾了的無知百姓,也越來越鍾情於鋌而走險。黃冊建立在里甲制的基礎上,創始人是刑部尚書開濟,「凡涉及田賦、訴訟、渠道工程之類的大型項目,朱元璋都把開濟叫來諮詢。而開濟也沒讓他失望,『濟一算畫,即有條理品式,可為世守』,可謂明初管理第一人,算是酷吏,曾擬定一部反詐偽法,極其嚴酷細緻,連朱元璋都看不過去,嘀咕說:『你這是張網以羅民啊。』」開濟可謂精怪,御史上書說他每次都帶兩份意見相反的奏章覲見,「聽天子口氣意向,再拿出合意的一份呈遞,以此邀寵。朱元璋最忌諱的,就是下面的人耍心眼,一聽你連老子都玩,直接把他棄市了。」其實誰不在耍心眼,「嘉靖年間的一位官員霍與瑕就曾無奈地寫道:『各縣各戶房糧科,年年派糧,時時作弊。』」黃冊的修撰也一樣,從用紙到內容都在作弊,紙上可以塗蜜等物,好讓蠹蟲早點蛀壞它,甚至到了後來查都不敢讓人查,因為不僅缺損得厲害,而且有的地方修撰了八年也沒有修完,送來入庫。崇禎十七年皇帝就死了,有的地方崇禎二十四年的黃冊都已經修撰好了。「歐陽修曾經如此描述徽州民風:『民習律令,性喜訟。家家自為簿書,凡聞人之陰私毫髮、坐起語言,日時皆記之,有訟則取以證。』」也是一種生存之道,涉及利益而做各種手腳的事防不勝防。「徽州絲絹案始末」一章說,有個叫帥嘉謨的人在官府賬冊中發現有人做了手腳,致使徽州多交了二百多年的巨額「人丁絲絹稅」,這本該是與周邊五縣共同承擔的。關鍵的證據本來可以查黃冊,但花了好大的勁,黃冊已經找不到。一潭渾水中各自鬥智鬥勇,而且還要隨時按照朝廷的主張變更花招。這不僅關乎公平,還關乎帥嘉謨等人的性命。反覆拉鋸了十年,事情雖然弄清楚了,但每年6,145O銀子還得由徽州出,再在其他不相干的地方少交2,000O,而周邊五縣一點負擔都不必增加。「所以官府毫不猶豫地犧牲掉帥嘉謨,來換取五縣的的穩定。至於這個罪名是否合理,並不在考慮之列。法律問題,咱們政治解決。」他被處罰「杖一百流三千里遣邊戍軍」,而《歙縣志》裡則把他歸入義士。其他關於民間因廟產爭奪而你死我活的「楊幹院律政風雲」的法律大戲;關於眾多小吏可貪婪可惡的「彭縣小吏舞弊案」;縣官周旋於各方利益的「婺源龍脈保衛戰」;以及無辜小民被捲入朝廷爭鬥的「正統年間的四條冤魂」等,也都精彩紛呈,生動地展現了明朝令人鬱悶的混亂場景。■文:龔敏迪在香港大學百周年校園書店日前舉行的一場新書發佈會上,講者李歐梵和邵頌雄為大家帶來了一場別出心裁的晚期風格跨學科對談。《諸神的黃昏》是作家李歐梵和邵頌雄的一本新書,兩位音樂發燒友通過文字對話的形式,所呈現出的音樂導賞,在講座中他們為我們介紹了「神級」作曲和演藝家的晚期風格。邵頌雄說道:「晚期作品不等於晚期風格」,什洵O晚期風格?兩位作家之間又有什活u音樂」緣分?在講座中他們為我們娓娓道來。■文:香港文匯報實習記者王芊《諸神的黃昏:晚期風格的跨學科對談》書名源自北歐神話,也與希臘神話中的女神繆思遙相呼應,全書分為作曲家與演藝家兩主章,共十四節,每一篇都環繞「神級」作曲和演藝家的「晚期風格」為主題,由作家李歐梵和邵頌雄各寫一篇。李歐梵是著名的中國文學教授、作家、文化評論員,主要研究領域包括現代文學及文化研究、現代小說和中國電影;邵頌雄則畢業於多倫多大學人文學科,醉心於古典音樂,著有《黑白溢彩:荷洛維茲的藝術》及《樂樂之樂:巴赫〈郭德堡變奏曲〉的藝術》。《諸神的黃昏》是「香港大學繆思樂季」首次出版的音樂文集,音樂雖然並非能用筆墨來形容,但精闢典雅的文字更有助於詮釋音樂的靈魂。為何所關注的是「晚期風格」?李歐梵和邵頌雄崇拜文化理論家薩伊德,後者曾出版了數本音樂書籍,《論晚期風格》(OnLateStyle,2016)則是他的最後一本書。薩伊德希望把音樂和文字融合在一起,穿針引線,從而形成一套理論。李歐梵認為此書涵蓋面太過廣泛,所以寫作《諸神的黃昏》,此書雖不能作為文化理論,但也可稱之為以「晚期風格」為主題的變奏。「晚期」是一個時間的名詞,指的是一個藝術家的晚年,「風格」指的是形式。人到了晚年,隨虓酗諈漪y逝,看法和感受自然不同,《諸神的黃昏》以李歐梵和邵頌雄對於「晚期風格」的興趣為立足點,融入薩伊德所給予的啟發。在此書中,兩位作者作為樂迷進行「對唱」,一起向他們共同喜愛的幾位作曲家、導演、演奏家和指揮家「致敬」。兩位作家的「音樂」緣分偉大的音樂作品所能夠表達的,往往是文字以外的深刻情感,《諸神的黃昏》可以看作是兩位作者通過文字對話的形式,引領讀者進入十三位作曲家晚期作品的導賞文字。這本書的緣分來自於2015年,香港大學音樂系陳慶恩教授邀請李歐梵和邵頌雄對談於「人文.巴赫」講座,此後,李歐梵意猶未盡,遂發起了兩位作家對晚期風格作人文解讀的「筆談」。李歐梵是人文思想大家,邵頌雄也畢業於人文學科,兩人都對古典樂有很大的興趣。港大「繆思樂季」總監盧曉嵐曾邀請兩位撰寫文章,兩人的興趣與觀點不謀而合,恰巧都與作曲家晚期作品有關。後來二人乾脆從哲學、宗教、文學、政治、美學等不同角度,寫作《諸神的黃昏》來探討各位作曲家和演藝家於人生晚期創作的作品特色。此書既是一輯導賞文字,也是對薩伊德「晚期風格」理論的批判和反思。何謂「晚期風格」?從一位藝術家開始創作,到離開人世,我們通過已知的信息研究他的作品,而最後幾年的作品所呈現出來的狀態,作者把它們定義為「晚期風格」。說來,晚期風格並非某一種特定的「風格」,而是茩孩蘊z一段「時期」。作曲家到了晚年,風格也許發生改變,這改變也許不合時宜,與周遭的環境、社群格格不入,然而,正正因其不與時間合拍,充斥茼U種異樣的曲折。本書作者邵頌雄表示,《諸神的黃昏》裡面包含了很多自己的想法,當自己面對人生的不如意和挑戰時,當面對不論是年齡的老去還是政治上的困惑時,他會想像作曲家會怎麼應對。這所有的種種反思都和現實有茪d絲萬縷的關係。一位偉大的作曲家在困境下,如何去掙扎求存?又如何忠於自己的良知、忠於自己對藝術的追求?邵頌雄認為每個作曲家都有屬於自己的晚期風格:「人到了年老都有挑戰,所謂晚期風格就是對於人生開始失去東西的時候,如何去取捨,如何去發現新的東西。」李歐梵則道出晚期風格的另外一種可能性--晚期作品是以無邊的靜謐、極致的客觀,恍若回首前塵而置身時間之外而創作出來的作品,充斥茯貔N、餘韻與無奈。李歐梵現在也已年過七旬,他說當自己帶茼桴鬙h聆聽音樂時,彷彿可以感受到不一樣的世界:20歲時開始喜歡聽貝多芬的音樂,現在再聽,自己的心得早已不一樣。暢談貝多芬的晚期風格作為一位作曲家,晚期的作品不一定是最好的,這需要看人們如何去定義。作者邵頌雄說道:「作品好與差如何去評價?每個人的藝術審美眼光都不是絕對的。」李歐梵和邵頌雄提到貝多芬的晚期風格,如今當我們再聆聽貝多芬的晚年作品,我們會感嘆他的偉大,但早前很多人不懂得如何去欣賞他的音樂,直到貝多芬離世之後,仍然有人對他的晚年作品感到「一頭霧水」。很多的音樂評論家認為晚年的貝多芬在音樂形式上愈來愈不按常理出牌,違反了四重奏作曲法的法則。貝多芬在晚年創作的六首弦樂四重奏,都是在耳朵全聾的情況下寫的,晚期的他好像更喜歡走極端。李歐梵認為自己受了德國哲學家阿多諾的影響,認為貝多芬愈到晚年,他的作品形式愈離經叛道,他的晚期風格不僅表現出豁達的成熟智慧,也表達出掙扎與不安。晚年時期的貝多芬飽受失聰痛苦,更官司纏身,生活貧困,然而不管環境多麼艱苦,他仍然無所畏懼、挺身向前,寫出如此出塵妙樂的作品。貝多芬自己親身示範了如何從孤獨悲傷的磨難中,昇華而出音樂靈魂。邵頌雄認為貝多芬的晚年作品,一直是在傳統的框架下尋求突破,認為當時很多人都不明白貝多芬的「晚期風格」,認為貝多芬已經半瘋半癲,但貝多芬的藝術步伐卻比同時代大部分人走前了一、二百年。作者:今敏譯者:馬世儀出版:大塊文化《千年女優》、《東京教父》、《盜夢偵探》傳奇動畫導演今敏唯一短篇漫畫全集。書中共收錄1984至1989年間15篇短篇,其中有9篇是第一次收錄進單行本,以及未發表過的1984年漫畫處女作〈虜〉。全書內容超豪華,共424頁,包括兩篇原稿佚失的作品也都翻印收錄。15篇作品,內容主題各式各樣,有戰國時代的古裝故事、遇見幽靈的恐怖物語、溫暖但把玩「時間」概念的聖誕老人童話,還有今敏擅長的科幻、懸疑故事等。書末還特別收錄和今敏合作多次的御用配樂大師平澤進的訪談。※唌鳶笭汜ㄛ涽芴蝥蝖情炕直鯆縓挩105呡腔橾綻濂軜栲蚚涴匐跺趼倛楺邿濂勦垀楷汜腔迕怚遙嘎腔曹趙﹝

禮讚新中國,全民享閱讀。7月27日,一年一度備受全國文學愛好者喜愛的「讀者大會」在古城西安舉行。著名作家、中國作家協會副主席、陝西省作家協會主席賈平凹,著名作曲家、中國音樂家協會名譽主席趙季平,中國科學院院士、中國月球探測工程首任首席科學家歐陽自遠等十餘位文藝科技界名家親臨現場,與現場近千名讀者分享了自己的閱讀體會與人生感悟,共享閱讀的快樂。在現場交流環節,當著名表演藝術家劉遠完美演繹賈平凹名作《寫給母親》之後,不僅全場讀者被深深感動,賈平凹自己也是潸然淚下。他深情表示,之所以這麼多年一直堅持寫故鄉的事情,因為自己從鄉下來,那裡是自己的根,那裡是自己永遠的文學根據地。■文、攝:香港文匯報記者李陽波架起溝通的橋樑據介紹,「讀者大會」創立於2008年,12年來,「讀者大會」大力推進全民閱讀,為讀者與作者之間架起了溝通與交流的橋樑,深受各地讀者的歡迎。每屆讀者大會,都有眾多作家、名人、讀者以及行業相關從業人員齊聚一堂,共論讀書。今年第12屆「讀者大會」由國家新聞出版署、陝西省政府、西安市政府、中國出版集團公司聯合主辦。本屆「讀者大會」上,各位名家先後上場,分別就科技創新、文藝創作、傳統文化、兒童閱讀等不同話題,與現場讀者互動交流,分享個人閱讀體驗與經歷。根植西北、多年來一直保持旺盛創作能力的「高產」作家賈平凹,去年新作《山本》持續走紅,使他繼續成為時下中國文壇最炙手可熱的人物之一。在回答主持人關於故鄉的問題時,賈平凹認為,故鄉的意義不言而喻,那是自己的根。「我在故鄉生活了19年,後來偶然的機會被推薦上了大學。改革開放進入文壇以後,一開始也不知道如何寫作,見啥寫啥,成為寫作的流寇主義。」賈平凹說,正是在這個時候他想起了老家,後來3年期間回了好多次老家,寫了很多長篇小說、中短篇小說,而從此故鄉也成為他的文學根據地。「實際上站在大城市的角度才能更加讀懂故鄉,再回到故鄉去觀察世界才會有一個更全面的看法。」關注時代生出「寂寞之感」在談到創作中如何面對和時代的關係時,賈平凹表示,每個人都無法逃脫他所生活的時代,有的人可以關起門來寫,有的可以給後人寫。他認為,一個作家無法逃脫這個時代,一個時代有一個時代的作品,這樣的作家必然產生這樣的作品。作為一名作家,首先要以最大的熱情,關注這個時代,然後體驗這個時代,再研究這個時代,思考這個時代。只有這樣才能對這個人世間的萬事萬物做到充分理解,特別熟悉。而只有熟悉以後,在面對這個時代和錯綜複雜的社會之時,才能有自己獨特的思考和表達。「這是我自己的體會,面對生活,要有機警之心了,你才能掌握這個社會。」其次,賈平凹認為,要從事寫作,就必須要生出「寂寞之感」,並保持對社會、對筆墨的新鮮感,這樣創作者才不會枯竭。「每次開會、采風我都要去中國最好的地方,了解一下中國最先進、最時尚的地方是什麼樣子,你的視野是非常重要的。」賈平凹指出,沒有一個全球化的視野在這個時代就沒有辦法寫作,就比如你常年待在上海、深圳這些大城市,覺得盛世一片,突然去了貧困偏遠的地區,又會很失望。所以對於一位作家來說,待在一個地方就不可能全面把握目前的狀況,只有以極大的熱情投入到這個時代,然後體驗它、理解它、研究它,才能以獨特的、最大的真誠來表達它。然後在新時代,書寫出有筋骨、有道德、有溫度的文藝作品。共探閱讀的快樂真諦多年來,著名作曲家趙季平為《水滸傳》、《三國》等一批國產電視劇創作出膾炙人口的主題曲。在趙季平看來,音樂和文學不一樣,音樂需要海闊天空的想像。在談到自己當年創作《好漢歌》時,趙季平表示,當時自己接到這個任務以後,就到運城去采風,一般人覺得采風就是聽歌、聽音樂,但實際上是要觀察地貌,要看老百姓的生活狀態,聽他們的語言,更要向他們的生活狀態學習。「所以說,人民既是歷史的創造者、也是歷史的見證者,既是歷史的『劇中人』也是歷史的『劇作者』,文藝作品要反映好人民心聲,就要堅持以『人民為中心』。」他認為對自己而言,當下最重要的就是如何在這個時代寫出更好的作品,用自己的心靈寫出好的音樂,用中國自己的話和世界對話,體現中國最獨特的音樂。除了文藝領域的兩位大家,來自科技界的兩位院士,也在現場與大家一起進行了分享。中國科學院院士、中國月球探測工程首任首席科學家歐陽自遠介紹了中國探月工程的進展,他還結合新近在中國大百科全書出版社推出的《中國兒童太空百科全書》,解答了「為什麼月球探測成為世界各國的航天熱點」,現場反響熱烈。中國科學院院士、清華大學副校長薛其坤則闡述了量子反常霍爾效應為人類日常生活帶來的巨變,並結合他成長和求學經歷,告訴廣大讀者「奮鬥實現夢想」的人生真諦。據悉,此次「讀者大會」主辦方中國出版集團公司,歷屆「讀者大會」都會在現場進行圖書捐贈,先後為舉辦地的兒童福利院、圖書館、農家書屋、大中小學、社區、部隊等單位捐建了80餘家「讀者之家」圖書館,累計捐贈近800萬元圖書。在本屆「讀者大會」舉行的「讀者之家」圖書捐贈儀式上,中國出版集團公司向西安市圖書館、西安市盲啞學校等10家單位捐贈了集團出版的優秀圖書。森俋ㄛ唦俋蝠窒22梫2篽驨驐疣票婓慇鎮吽控窒劼擘華⑹羲ゐ佽濘萺ㄛ鼎洷咡燭羲慇鎮吽控窒﹜畛肅瞳眺吽鰍窒毀勤巖挕蚾諷秶⑹腔鏍笲雪燭﹝作者:屈穎妍、雷鼎鳴、阮紀宏、邱立本、潘麗瓊、陳莊勤、楊志剛、邵盧善、陳建強、何漢權、劉瀾昌、周八駿、李春、江迅(排名不分先後)出版:明報出版社由於戀殖心態的延伸,加之對現實中國的無知,香港回歸二十二年以後,一些香港人與內地漸行漸遠。這離不開一群陰謀論者製造亂世之言,更離不開一些新聞媒體建構的虛假「幻想」。語言是陰謀論者善用的工具,他們肆無忌憚地在社會掀起「排內思潮」。但香港人越來越能看清偏激言論背後的真相:「一地兩檢」通關便利、港珠澳大橋帶來的經濟聯動、粵港澳大灣區規劃下的發展機遇等等。傲慢衍生偏見,偏見助長傲慢。香港需要拒絕淪為情緒發洩之地。本書收錄過往一年《亞洲週刊》「香港評論」和零傳媒「獨家」微信平台,十四位來自香港各界作者的近六十篇時評,引領讀者了解真實的彼此,告別簡單的評判,放下固有的傲慢與偏見。《民國清流》(七卷本)作者:汪兆騫出版社:現代出版社著名編輯家、作家汪兆騫先生的《民國清流》圖書已出版七卷,三個月前,這七卷本得以集結出版了精裝本,這是近年來民國題材寫作的一份沉甸甸的收穫,尤其是汪先生以編年體的紀實手法進行寫作,讓讀者在閱讀時更具現場感,同時對民國文化以及當年的文學大師們,亦會產生更為親切與親近的了解。六月底,我與汪先生前往蘇州參加江蘇書展,路上閱讀的便是這一套《民國清流》,三天相處的茶餘飯後,談論的也是這套書以及與民國相關的話題。汪先生喜歡談魯迅,在書中以及聊天時,涉及魯迅的篇幅頗多,通過他的還原,我腦海裡浮現出一位面孔略顯陌生,但從性情方面去理解卻顯得更為真實而熟悉的魯迅。我曾寫過一篇名為《想與魯迅喝一杯酒》的文章,試圖尋找魯迅內心柔軟甚至脆弱的一面,在這一點上,與《民國清流》中對魯迅的刻畫是不約而同的,在汪兆騫先生看來,魯迅不必是那位整天板蚆y教訓人的、被符號化的偶像,他的權威有相當多一部分是通過文章之外的因素建立起來的,還魯迅以真實,就是還民國時代文人群體以真實。通過閱讀《民國清流》,發現民國知識分子的身上,體現更多的氣質是優雅、坦誠、淡定,還有詩意。原來民國的知識分子的最大底色,竟然不是痛苦,以前一直認為,是痛苦與憤怒「餵養」了民國文人的無畏爭鬥精神與家國情懷,現在看來,這是一種想當然。在那樣一個民族與國家處在重要轉折點的時刻,民國文人一方面繼承了傳統文化的精髓,另一方面又接受茼銴隢隡撉瑤釋說A他們內心洋溢追求自由所帶來的澎湃情緒,雖然也會為同仁的被捕或遇難而悲傷,但在急速行進的時代巨輪下,他們沒有太多時間痛苦,而是要把生命的光芒完全綻放出來。痛苦是誕生經典文學的必然條件,陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰、卡夫卡、加繆......數不勝數的作家都是以痛苦為底色寫出了傳世的佳作,而在民國文人那裡,胡適的寬容與沉穩,沈從文的唯美與精緻,郁達夫的陰鬱與傷感,張愛玲的市井意識與張恨水的傳奇筆法,似乎都與痛苦沒有太多的聯繫。一直到上世紀八九十年代,劉心武、盧新華、馮驥才等人的「傷痕文學」,王蒙、高曉聲、張賢亮、路遙等人的「反思文學」,才呈現出清晰的「痛苦」基調。哪怕到後來上世紀八十年代的文學「黃金時代」,在對中文之美的把握上,也無法與民國時期的具有代表性的文學作品相比。胡適所發起的五四白話文寫作,不但給中國思想文化帶來了極大的變革,在文學上所取得的成就,可以用「一開始就風華正茂」來形容。汪兆騫先生在書中這樣寫道,「他們骨子裡透茠瑰u雅,他們的真性情、真人格支持的膽與識,滋養荍畯怐瘋F魂」,可謂一語中的。近年來,沈從文、蕭紅、周作人、郁達夫等作家的作品悄然暢銷,雖然在書名與包裝上有過度營銷之嫌,但民國文學作品的文學含金量,對現代人浮躁心靈的安慰功能,還是穿透了時間的考驗。民國文人的作品與生活,這些年之所以得到廣泛的關注,是因為人們隱約感覺到了知識分子群體的斷層與消失,不僅當下難尋「大儒」,甚至連具備完整思想體系、獨立品格、學識淵博的知識明星也極少了。在與汪兆騫先生討論時,說到60後這一代人身上還有中國傳統文人以及民國文人身上「士」的氣質,從70後這一代開始,受流行文化的影響以及互聯網的衝擊,已經很難從這代人身上看到文化傳統與知識格局的影響和力量感了。80後、90後的「故鄉」在互聯網上,他們的文學是「互聯網文學」,再往後的青少年,又面臨茪j數據與信息流的全面覆蓋,未來的文學會變得數字化、虛擬化,思想與觀點失去了最佳承載體,流失的速度自然會更加地快。正是在這樣的趨勢背景下,如果尋找一個適合緬懷文人生活、知識分子影響力與文學之美的時代,民國時期是距離最近也是最佳的一個選擇了,《民國清流》系列著作,便為讀者提供了這樣一個進入民國的「入口」,從大師們的爭相出現,到他們的中興、輝煌與涅槃,《民國清流》進行了一次史詩般的盤點,這套書正如著名作家張抗抗所評價的那樣,「民國就像一艘沉沒的豪華巨輪,上面有無數寶藏值得我們挖掘。汪先生的這套民國系列就在為我們打撈這些寶藏。」■文:韓浩月

堐黍(786) | ぜ蹦(718) | 蛌楷(729) |
跤翋佹譪覆性笛敦氿﹚~

凝諳啥眅2020-02-29

隸則璨禮讚新中國,全民享閱讀。7月27日,一年一度備受全國文學愛好者喜愛的「讀者大會」在古城西安舉行。著名作家、中國作家協會副主席、陝西省作家協會主席賈平凹,著名作曲家、中國音樂家協會名譽主席趙季平,中國科學院院士、中國月球探測工程首任首席科學家歐陽自遠等十餘位文藝科技界名家親臨現場,與現場近千名讀者分享了自己的閱讀體會與人生感悟,共享閱讀的快樂。在現場交流環節,當著名表演藝術家劉遠完美演繹賈平凹名作《寫給母親》之後,不僅全場讀者被深深感動,賈平凹自己也是潸然淚下。他深情表示,之所以這麼多年一直堅持寫故鄉的事情,因為自己從鄉下來,那裡是自己的根,那裡是自己永遠的文學根據地。■文、攝:香港文匯報記者李陽波架起溝通的橋樑據介紹,「讀者大會」創立於2008年,12年來,「讀者大會」大力推進全民閱讀,為讀者與作者之間架起了溝通與交流的橋樑,深受各地讀者的歡迎。每屆讀者大會,都有眾多作家、名人、讀者以及行業相關從業人員齊聚一堂,共論讀書。今年第12屆「讀者大會」由國家新聞出版署、陝西省政府、西安市政府、中國出版集團公司聯合主辦。本屆「讀者大會」上,各位名家先後上場,分別就科技創新、文藝創作、傳統文化、兒童閱讀等不同話題,與現場讀者互動交流,分享個人閱讀體驗與經歷。根植西北、多年來一直保持旺盛創作能力的「高產」作家賈平凹,去年新作《山本》持續走紅,使他繼續成為時下中國文壇最炙手可熱的人物之一。在回答主持人關於故鄉的問題時,賈平凹認為,故鄉的意義不言而喻,那是自己的根。「我在故鄉生活了19年,後來偶然的機會被推薦上了大學。改革開放進入文壇以後,一開始也不知道如何寫作,見啥寫啥,成為寫作的流寇主義。」賈平凹說,正是在這個時候他想起了老家,後來3年期間回了好多次老家,寫了很多長篇小說、中短篇小說,而從此故鄉也成為他的文學根據地。「實際上站在大城市的角度才能更加讀懂故鄉,再回到故鄉去觀察世界才會有一個更全面的看法。」關注時代生出「寂寞之感」在談到創作中如何面對和時代的關係時,賈平凹表示,每個人都無法逃脫他所生活的時代,有的人可以關起門來寫,有的可以給後人寫。他認為,一個作家無法逃脫這個時代,一個時代有一個時代的作品,這樣的作家必然產生這樣的作品。作為一名作家,首先要以最大的熱情,關注這個時代,然後體驗這個時代,再研究這個時代,思考這個時代。只有這樣才能對這個人世間的萬事萬物做到充分理解,特別熟悉。而只有熟悉以後,在面對這個時代和錯綜複雜的社會之時,才能有自己獨特的思考和表達。「這是我自己的體會,面對生活,要有機警之心了,你才能掌握這個社會。」其次,賈平凹認為,要從事寫作,就必須要生出「寂寞之感」,並保持對社會、對筆墨的新鮮感,這樣創作者才不會枯竭。「每次開會、采風我都要去中國最好的地方,了解一下中國最先進、最時尚的地方是什麼樣子,你的視野是非常重要的。」賈平凹指出,沒有一個全球化的視野在這個時代就沒有辦法寫作,就比如你常年待在上海、深圳這些大城市,覺得盛世一片,突然去了貧困偏遠的地區,又會很失望。所以對於一位作家來說,待在一個地方就不可能全面把握目前的狀況,只有以極大的熱情投入到這個時代,然後體驗它、理解它、研究它,才能以獨特的、最大的真誠來表達它。然後在新時代,書寫出有筋骨、有道德、有溫度的文藝作品。共探閱讀的快樂真諦多年來,著名作曲家趙季平為《水滸傳》、《三國》等一批國產電視劇創作出膾炙人口的主題曲。在趙季平看來,音樂和文學不一樣,音樂需要海闊天空的想像。在談到自己當年創作《好漢歌》時,趙季平表示,當時自己接到這個任務以後,就到運城去采風,一般人覺得采風就是聽歌、聽音樂,但實際上是要觀察地貌,要看老百姓的生活狀態,聽他們的語言,更要向他們的生活狀態學習。「所以說,人民既是歷史的創造者、也是歷史的見證者,既是歷史的『劇中人』也是歷史的『劇作者』,文藝作品要反映好人民心聲,就要堅持以『人民為中心』。」他認為對自己而言,當下最重要的就是如何在這個時代寫出更好的作品,用自己的心靈寫出好的音樂,用中國自己的話和世界對話,體現中國最獨特的音樂。除了文藝領域的兩位大家,來自科技界的兩位院士,也在現場與大家一起進行了分享。中國科學院院士、中國月球探測工程首任首席科學家歐陽自遠介紹了中國探月工程的進展,他還結合新近在中國大百科全書出版社推出的《中國兒童太空百科全書》,解答了「為什麼月球探測成為世界各國的航天熱點」,現場反響熱烈。中國科學院院士、清華大學副校長薛其坤則闡述了量子反常霍爾效應為人類日常生活帶來的巨變,並結合他成長和求學經歷,告訴廣大讀者「奮鬥實現夢想」的人生真諦。據悉,此次「讀者大會」主辦方中國出版集團公司,歷屆「讀者大會」都會在現場進行圖書捐贈,先後為舉辦地的兒童福利院、圖書館、農家書屋、大中小學、社區、部隊等單位捐建了80餘家「讀者之家」圖書館,累計捐贈近800萬元圖書。在本屆「讀者大會」舉行的「讀者之家」圖書捐贈儀式上,中國出版集團公司向西安市圖書館、西安市盲啞學校等10家單位捐贈了集團出版的優秀圖書。

§炾輪す軞抎暮弝舷裘咈奀枑堤賸旮趙迕げ馴澄﹜澄樵馴親郔綴腔げ嬪惜濫腔猁⑴ㄛ涴珨笭猁硌尨殼侇傰齮爰斯砒封☆萻岏諦挳飪未廘議撌皞鬚ョ

卼痔矧2020-02-29 19:11:07

《顯微鏡下的大明》作者:馬伯庸出版社:湖南文藝出版社大明在漫長的皇權統治歷史上有不少比較另類的表現,所以讀明史也比較有奇趣。《顯微鏡下的大明》「從一系列罕見民間檔案文書裡,挖掘出這些塵封已久的故事,這些檔案是中國歷史中絕無僅有的奇跡,它們茞援韞郊薊漪F治生活,而且記錄極為詳盡。」在一個個普通人遭遇的生動細節中,底層的不得安寧、無知而狡黠的民間智慧、骯髒而大膽的胥吏手段、渾水摸魚中微妙的官場平衡術......這一切都像果實成熟了就要走向腐敗,而且腐敗中充斥了無數的蛆蟲一樣,使大明朝一建立,就一步步向百孔千瘡走去了。全書六個故事中「天下透明」一章講述了黃冊庫從建立到衰敗的全過程,建立戶籍、田產的黃冊庫,是為了便於每家每戶提供錢糧徭役,「人類的想像力和智慧是無窮的。上頭有多少條政策,下面就有多少條對策」,一方面是要把民眾圈養在土地上加以榨取,一方面是要想方設法減輕自己的負擔。通過記載南京玄武湖黃冊庫始末的《後湖志》,以及學者對《後湖志》研究的成果,作者詳盡地整理出了圍繞黃冊的各種匪夷所思博弈過程。佔點小便宜的衝動總是特別強烈,工程浩大而重要的黃冊修撰,朱元璋卻不給經費,不相干的部門和人員當然藉機推脫,最終總是最無助的底層承擔痛苦。底層也要通過各種手段逃避一點賦稅徭役,於是從蠶食開始變成鯨吞,中飽私囊在渾水摸魚中大行其道。朱元璋「對官僚一向不放心,總怕有人從中舞弊徇私。他對老百姓更不放心,民間隱瞞人口和田地的事太普遍了,如果放任不管,等於白幹。」可是管得越嚴越完備,掙脫的刺激就越大,「朝廷並不在乎犧牲掉社會活力和個人自由」,而越來越被榨乾了的無知百姓,也越來越鍾情於鋌而走險。黃冊建立在里甲制的基礎上,創始人是刑部尚書開濟,「凡涉及田賦、訴訟、渠道工程之類的大型項目,朱元璋都把開濟叫來諮詢。而開濟也沒讓他失望,『濟一算畫,即有條理品式,可為世守』,可謂明初管理第一人,算是酷吏,曾擬定一部反詐偽法,極其嚴酷細緻,連朱元璋都看不過去,嘀咕說:『你這是張網以羅民啊。』」開濟可謂精怪,御史上書說他每次都帶兩份意見相反的奏章覲見,「聽天子口氣意向,再拿出合意的一份呈遞,以此邀寵。朱元璋最忌諱的,就是下面的人耍心眼,一聽你連老子都玩,直接把他棄市了。」其實誰不在耍心眼,「嘉靖年間的一位官員霍與瑕就曾無奈地寫道:『各縣各戶房糧科,年年派糧,時時作弊。』」黃冊的修撰也一樣,從用紙到內容都在作弊,紙上可以塗蜜等物,好讓蠹蟲早點蛀壞它,甚至到了後來查都不敢讓人查,因為不僅缺損得厲害,而且有的地方修撰了八年也沒有修完,送來入庫。崇禎十七年皇帝就死了,有的地方崇禎二十四年的黃冊都已經修撰好了。「歐陽修曾經如此描述徽州民風:『民習律令,性喜訟。家家自為簿書,凡聞人之陰私毫髮、坐起語言,日時皆記之,有訟則取以證。』」也是一種生存之道,涉及利益而做各種手腳的事防不勝防。「徽州絲絹案始末」一章說,有個叫帥嘉謨的人在官府賬冊中發現有人做了手腳,致使徽州多交了二百多年的巨額「人丁絲絹稅」,這本該是與周邊五縣共同承擔的。關鍵的證據本來可以查黃冊,但花了好大的勁,黃冊已經找不到。一潭渾水中各自鬥智鬥勇,而且還要隨時按照朝廷的主張變更花招。這不僅關乎公平,還關乎帥嘉謨等人的性命。反覆拉鋸了十年,事情雖然弄清楚了,但每年6,145O銀子還得由徽州出,再在其他不相干的地方少交2,000O,而周邊五縣一點負擔都不必增加。「所以官府毫不猶豫地犧牲掉帥嘉謨,來換取五縣的的穩定。至於這個罪名是否合理,並不在考慮之列。法律問題,咱們政治解決。」他被處罰「杖一百流三千里遣邊戍軍」,而《歙縣志》裡則把他歸入義士。其他關於民間因廟產爭奪而你死我活的「楊幹院律政風雲」的法律大戲;關於眾多小吏可貪婪可惡的「彭縣小吏舞弊案」;縣官周旋於各方利益的「婺源龍脈保衛戰」;以及無辜小民被捲入朝廷爭鬥的「正統年間的四條冤魂」等,也都精彩紛呈,生動地展現了明朝令人鬱悶的混亂場景。■文:龔敏迪

痑汒鼠憫吨2020-02-29 19:11:07

《民國清流》(七卷本)作者:汪兆騫出版社:現代出版社著名編輯家、作家汪兆騫先生的《民國清流》圖書已出版七卷,三個月前,這七卷本得以集結出版了精裝本,這是近年來民國題材寫作的一份沉甸甸的收穫,尤其是汪先生以編年體的紀實手法進行寫作,讓讀者在閱讀時更具現場感,同時對民國文化以及當年的文學大師們,亦會產生更為親切與親近的了解。六月底,我與汪先生前往蘇州參加江蘇書展,路上閱讀的便是這一套《民國清流》,三天相處的茶餘飯後,談論的也是這套書以及與民國相關的話題。汪先生喜歡談魯迅,在書中以及聊天時,涉及魯迅的篇幅頗多,通過他的還原,我腦海裡浮現出一位面孔略顯陌生,但從性情方面去理解卻顯得更為真實而熟悉的魯迅。我曾寫過一篇名為《想與魯迅喝一杯酒》的文章,試圖尋找魯迅內心柔軟甚至脆弱的一面,在這一點上,與《民國清流》中對魯迅的刻畫是不約而同的,在汪兆騫先生看來,魯迅不必是那位整天板蚆y教訓人的、被符號化的偶像,他的權威有相當多一部分是通過文章之外的因素建立起來的,還魯迅以真實,就是還民國時代文人群體以真實。通過閱讀《民國清流》,發現民國知識分子的身上,體現更多的氣質是優雅、坦誠、淡定,還有詩意。原來民國的知識分子的最大底色,竟然不是痛苦,以前一直認為,是痛苦與憤怒「餵養」了民國文人的無畏爭鬥精神與家國情懷,現在看來,這是一種想當然。在那樣一個民族與國家處在重要轉折點的時刻,民國文人一方面繼承了傳統文化的精髓,另一方面又接受茼銴隢隡撉瑤釋說A他們內心洋溢追求自由所帶來的澎湃情緒,雖然也會為同仁的被捕或遇難而悲傷,但在急速行進的時代巨輪下,他們沒有太多時間痛苦,而是要把生命的光芒完全綻放出來。痛苦是誕生經典文學的必然條件,陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰、卡夫卡、加繆......數不勝數的作家都是以痛苦為底色寫出了傳世的佳作,而在民國文人那裡,胡適的寬容與沉穩,沈從文的唯美與精緻,郁達夫的陰鬱與傷感,張愛玲的市井意識與張恨水的傳奇筆法,似乎都與痛苦沒有太多的聯繫。一直到上世紀八九十年代,劉心武、盧新華、馮驥才等人的「傷痕文學」,王蒙、高曉聲、張賢亮、路遙等人的「反思文學」,才呈現出清晰的「痛苦」基調。哪怕到後來上世紀八十年代的文學「黃金時代」,在對中文之美的把握上,也無法與民國時期的具有代表性的文學作品相比。胡適所發起的五四白話文寫作,不但給中國思想文化帶來了極大的變革,在文學上所取得的成就,可以用「一開始就風華正茂」來形容。汪兆騫先生在書中這樣寫道,「他們骨子裡透茠瑰u雅,他們的真性情、真人格支持的膽與識,滋養荍畯怐瘋F魂」,可謂一語中的。近年來,沈從文、蕭紅、周作人、郁達夫等作家的作品悄然暢銷,雖然在書名與包裝上有過度營銷之嫌,但民國文學作品的文學含金量,對現代人浮躁心靈的安慰功能,還是穿透了時間的考驗。民國文人的作品與生活,這些年之所以得到廣泛的關注,是因為人們隱約感覺到了知識分子群體的斷層與消失,不僅當下難尋「大儒」,甚至連具備完整思想體系、獨立品格、學識淵博的知識明星也極少了。在與汪兆騫先生討論時,說到60後這一代人身上還有中國傳統文人以及民國文人身上「士」的氣質,從70後這一代開始,受流行文化的影響以及互聯網的衝擊,已經很難從這代人身上看到文化傳統與知識格局的影響和力量感了。80後、90後的「故鄉」在互聯網上,他們的文學是「互聯網文學」,再往後的青少年,又面臨茪j數據與信息流的全面覆蓋,未來的文學會變得數字化、虛擬化,思想與觀點失去了最佳承載體,流失的速度自然會更加地快。正是在這樣的趨勢背景下,如果尋找一個適合緬懷文人生活、知識分子影響力與文學之美的時代,民國時期是距離最近也是最佳的一個選擇了,《民國清流》系列著作,便為讀者提供了這樣一個進入民國的「入口」,從大師們的爭相出現,到他們的中興、輝煌與涅槃,《民國清流》進行了一次史詩般的盤點,這套書正如著名作家張抗抗所評價的那樣,「民國就像一艘沉沒的豪華巨輪,上面有無數寶藏值得我們挖掘。汪先生的這套民國系列就在為我們打撈這些寶藏。」■文:韓浩月ㄛ作者:今敏譯者:馬世儀出版:大塊文化《千年女優》、《東京教父》、《盜夢偵探》傳奇動畫導演今敏唯一短篇漫畫全集。書中共收錄1984至1989年間15篇短篇,其中有9篇是第一次收錄進單行本,以及未發表過的1984年漫畫處女作〈虜〉。全書內容超豪華,共424頁,包括兩篇原稿佚失的作品也都翻印收錄。15篇作品,內容主題各式各樣,有戰國時代的古裝故事、遇見幽靈的恐怖物語、溫暖但把玩「時間」概念的聖誕老人童話,還有今敏擅長的科幻、懸疑故事等。書末還特別收錄和今敏合作多次的御用配樂大師平澤進的訪談。﹝炾輪すЧ覃ㄛ芢雄酴碩霜郖汜怓悵誘睿詢窐講楷桯ㄛ準珨欶捆式ㄐ

麻梨捶2020-02-29 19:11:07

《民國清流》(七卷本)作者:汪兆騫出版社:現代出版社著名編輯家、作家汪兆騫先生的《民國清流》圖書已出版七卷,三個月前,這七卷本得以集結出版了精裝本,這是近年來民國題材寫作的一份沉甸甸的收穫,尤其是汪先生以編年體的紀實手法進行寫作,讓讀者在閱讀時更具現場感,同時對民國文化以及當年的文學大師們,亦會產生更為親切與親近的了解。六月底,我與汪先生前往蘇州參加江蘇書展,路上閱讀的便是這一套《民國清流》,三天相處的茶餘飯後,談論的也是這套書以及與民國相關的話題。汪先生喜歡談魯迅,在書中以及聊天時,涉及魯迅的篇幅頗多,通過他的還原,我腦海裡浮現出一位面孔略顯陌生,但從性情方面去理解卻顯得更為真實而熟悉的魯迅。我曾寫過一篇名為《想與魯迅喝一杯酒》的文章,試圖尋找魯迅內心柔軟甚至脆弱的一面,在這一點上,與《民國清流》中對魯迅的刻畫是不約而同的,在汪兆騫先生看來,魯迅不必是那位整天板蚆y教訓人的、被符號化的偶像,他的權威有相當多一部分是通過文章之外的因素建立起來的,還魯迅以真實,就是還民國時代文人群體以真實。通過閱讀《民國清流》,發現民國知識分子的身上,體現更多的氣質是優雅、坦誠、淡定,還有詩意。原來民國的知識分子的最大底色,竟然不是痛苦,以前一直認為,是痛苦與憤怒「餵養」了民國文人的無畏爭鬥精神與家國情懷,現在看來,這是一種想當然。在那樣一個民族與國家處在重要轉折點的時刻,民國文人一方面繼承了傳統文化的精髓,另一方面又接受茼銴隢隡撉瑤釋說A他們內心洋溢追求自由所帶來的澎湃情緒,雖然也會為同仁的被捕或遇難而悲傷,但在急速行進的時代巨輪下,他們沒有太多時間痛苦,而是要把生命的光芒完全綻放出來。痛苦是誕生經典文學的必然條件,陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰、卡夫卡、加繆......數不勝數的作家都是以痛苦為底色寫出了傳世的佳作,而在民國文人那裡,胡適的寬容與沉穩,沈從文的唯美與精緻,郁達夫的陰鬱與傷感,張愛玲的市井意識與張恨水的傳奇筆法,似乎都與痛苦沒有太多的聯繫。一直到上世紀八九十年代,劉心武、盧新華、馮驥才等人的「傷痕文學」,王蒙、高曉聲、張賢亮、路遙等人的「反思文學」,才呈現出清晰的「痛苦」基調。哪怕到後來上世紀八十年代的文學「黃金時代」,在對中文之美的把握上,也無法與民國時期的具有代表性的文學作品相比。胡適所發起的五四白話文寫作,不但給中國思想文化帶來了極大的變革,在文學上所取得的成就,可以用「一開始就風華正茂」來形容。汪兆騫先生在書中這樣寫道,「他們骨子裡透茠瑰u雅,他們的真性情、真人格支持的膽與識,滋養荍畯怐瘋F魂」,可謂一語中的。近年來,沈從文、蕭紅、周作人、郁達夫等作家的作品悄然暢銷,雖然在書名與包裝上有過度營銷之嫌,但民國文學作品的文學含金量,對現代人浮躁心靈的安慰功能,還是穿透了時間的考驗。民國文人的作品與生活,這些年之所以得到廣泛的關注,是因為人們隱約感覺到了知識分子群體的斷層與消失,不僅當下難尋「大儒」,甚至連具備完整思想體系、獨立品格、學識淵博的知識明星也極少了。在與汪兆騫先生討論時,說到60後這一代人身上還有中國傳統文人以及民國文人身上「士」的氣質,從70後這一代開始,受流行文化的影響以及互聯網的衝擊,已經很難從這代人身上看到文化傳統與知識格局的影響和力量感了。80後、90後的「故鄉」在互聯網上,他們的文學是「互聯網文學」,再往後的青少年,又面臨茪j數據與信息流的全面覆蓋,未來的文學會變得數字化、虛擬化,思想與觀點失去了最佳承載體,流失的速度自然會更加地快。正是在這樣的趨勢背景下,如果尋找一個適合緬懷文人生活、知識分子影響力與文學之美的時代,民國時期是距離最近也是最佳的一個選擇了,《民國清流》系列著作,便為讀者提供了這樣一個進入民國的「入口」,從大師們的爭相出現,到他們的中興、輝煌與涅槃,《民國清流》進行了一次史詩般的盤點,這套書正如著名作家張抗抗所評價的那樣,「民國就像一艘沉沒的豪華巨輪,上面有無數寶藏值得我們挖掘。汪先生的這套民國系列就在為我們打撈這些寶藏。」■文:韓浩月ㄛ「諜戰小說之父」是讀者對麥家的標識,他過往的作品都是在大時代的背景下側寫人物,但到了《人生海海》,更多的是一種對過往的自己、對故鄉的再回首。麥家說:「我想寫出一種與自己苦難的命運相處的精神。」■文:胡茜新作《人生海海》出世幾個月了,麥家對它的恐懼已經消失。都說作家創作的過程就像孕育一個私生子,而麥家寫書則更像一頭大象的妊娠周期,相當之長。寫《暗算》的時間跨度先後有十幾年,這本姍姍來遲的新作也消磨了五年有餘,「以前我的小說人物會有一個職業,比如《暗算》裡面,這個職業專業性非常強,直接和數學是零距離,幾乎就是個數學家轉行做破譯家。要把這個人物寫好,不能說要把這個專業做細緻的研究,但肯定要非常了解。」鋪陳在前,抒寫在後,相當費神和縝密,「這個過程對於一個作家來說,一方面很享受,要讀大量的書,採訪大量的人。但怎麼把這個專業小說化,是很大的挑戰。怎麼把這個身為傳說的人落地,從一個剪影變成活生生的人,必須靠自己摸索。」麥家說。「諜戰小說之父」是讀者對麥家的標識,「在我之前中國沒有人寫破譯小說,所以沒有資料可以參考。」既無前者、也並不生於那個時代,所有的想像都來自原始積累,困難程度可見一斑,「編輯也需要一個發現的過程,因為他們以前沒有看過類似的題材,太新了,所以被退稿過十七次。」他說,「這也很正常。」《解密》、《暗算》與《風聲》等長篇小說都是在大時代的背景下側寫人物,麥家覺得自己是在與歷史進行一個悠長的對話:「《風聲》完全是在反問歷史,我覺得要用懷疑的眼光去看歷史,因為這種懷疑的精神更接近真實。」但到了眼下這一本,更多的是一種對過往的自己、對故鄉的再回首。諜戰類型的小說一鳴驚人之後,麥家又再陷入寫作的「痛苦中」,他始終不能將寫作與自己最深的情感剝離開:「寫作好像談戀愛,一方面很甜蜜、有期待,另一方面也是恐懼、辛苦的。」漫長的「戀愛」談了數年後,作品面世,麥家還是恐懼:「因為不知道現在的年輕人能不能接受這個人物?」從前的小說中,他也創作人物,但是都在風譎雲詭的諜戰中,而這次的主要人物的身份卻顯然更加複雜,「上校這個人比以前的小說裡的人更難理解。例如《暗算》中,阿炳這個人是為國家建功立業的,你很容易對他有溫暖感,但是上校在一個陌生的時代中,我要去思考怎麼樣讓一個人物從那個時代走到今天。」走進自己塑造的人物中《人生海海》沒有序。自序沒有,旁人的序更沒有,大概因為這本書就是一個自我剖白的巨大的序言,「每個作品的主要人物或深或淺都有作者的身影」麥家直言,「我要塑造一個人物,我是必須走進這個人物。」對麥家而言,《解密》中的人物容金珍,精神狀態像極了50歲前的自己,內心比較局促、幽暗。但是,反觀情感層面,《人生海海》中的「我」就更接近自己的情感狀態和這本小說裡「和解」的表達,是一種孩子對故鄉的張望和闡釋。而作為故事主角的「上校」,則比較貼近於麥家想讓讀者,尤其是年輕人接收到的精神--「這個人讓你覺得能意識到一種與自己苦難的命運相處的精神。」小說問世後,麥家多次用「與故鄉的和解」來描述過這部作品與自己在情感上的關聯,這麼一描述,簡單、但不免讓人將書中的描繪與麥家自己聯繫起來,「簡單有簡單的效果,就是把本質性的東西凸顯出來,但是寫小說肯定不是簡單的事情,就像生活一樣。」寫小說對於麥家來說究竟是苦還是樂,他已經說不大清楚。小時候,因為整個政治大背景的影響,「政治成分不太好」的他沒有玩伴,文字成了傾訴與被慰藉的對象,在世俗生活中得不到的快活能在文字中得到。但是,由於起源便是苦痛,這個過程仍舊不是愉悅的。他說:「我個人來說,由於時代和家庭的原因,曾經和養育我的鄉村,甚至我的父親在很早的時候產生了衝突,結下了怨恨。我要和他們和解,這是很具體的事情。但是絕對不可能單純為了撫平自己的傷痛去寫一部小說。」儘管「和解」只是這部作品的一部分,但書中「上校」這個人物所展現出來的韌性和大徹大悟確實是麥家從回望故鄉中得到的成果。「這本書並不是在對歷史發聲,上校這個角色的經歷非常複雜,從他少時離開故鄉去參加革命的時候,他就是一個革命者。」因為不書寫某一段特定的歷史,所以上校這個人物並不一直在同一個革命群體中,「後來他因為種種原因回到鄉下,他是想迴避革命,但是無意中還是捲入了。很多人可能在時代的潮流中,一點浪潮就會打趴下,但是這個人物就一直笑傲江湖。」麥家沉吟一陣,說:「每個人都應該跟自己的過往,無論是仇恨還是別的什麼,和解。」麥家有個微博,時開時關,書出了以後,他忐忑茈h看讀者的反響,很意外。「在三個月當中,我和很多年輕讀者有過探討。」他先前覺得年輕人無法理解和喜愛這個人物的複雜性,但卻發現「上校」非常能收穫崇敬,甚至「有人想嫁給他」,他說:「我覺得這個人物超越了時代。我把一個普通人的精神狀態寫出來了。」麥家非常高興。自此,「恐懼已經消失了」。從上一本作品到《人生海海》,麥家已經暌違文壇長達八年,於是這本書一問世,他便經常面臨一個問題:開始籌備下一部作品了嗎?生怕這位小說巨匠又再次於這當打之年隱匿。麥家放鬆地一笑,他說:「讓我開心一陣子吧!我現在還沉浸在喜悅中,還不想去構思別的作品,因為那是苦難開始的過程。」﹝諍砦奀潔ㄩ2019爛11堎笢悎﹝﹝

笚需卼2020-02-29 19:11:07

《民國清流》(七卷本)作者:汪兆騫出版社:現代出版社著名編輯家、作家汪兆騫先生的《民國清流》圖書已出版七卷,三個月前,這七卷本得以集結出版了精裝本,這是近年來民國題材寫作的一份沉甸甸的收穫,尤其是汪先生以編年體的紀實手法進行寫作,讓讀者在閱讀時更具現場感,同時對民國文化以及當年的文學大師們,亦會產生更為親切與親近的了解。六月底,我與汪先生前往蘇州參加江蘇書展,路上閱讀的便是這一套《民國清流》,三天相處的茶餘飯後,談論的也是這套書以及與民國相關的話題。汪先生喜歡談魯迅,在書中以及聊天時,涉及魯迅的篇幅頗多,通過他的還原,我腦海裡浮現出一位面孔略顯陌生,但從性情方面去理解卻顯得更為真實而熟悉的魯迅。我曾寫過一篇名為《想與魯迅喝一杯酒》的文章,試圖尋找魯迅內心柔軟甚至脆弱的一面,在這一點上,與《民國清流》中對魯迅的刻畫是不約而同的,在汪兆騫先生看來,魯迅不必是那位整天板蚆y教訓人的、被符號化的偶像,他的權威有相當多一部分是通過文章之外的因素建立起來的,還魯迅以真實,就是還民國時代文人群體以真實。通過閱讀《民國清流》,發現民國知識分子的身上,體現更多的氣質是優雅、坦誠、淡定,還有詩意。原來民國的知識分子的最大底色,竟然不是痛苦,以前一直認為,是痛苦與憤怒「餵養」了民國文人的無畏爭鬥精神與家國情懷,現在看來,這是一種想當然。在那樣一個民族與國家處在重要轉折點的時刻,民國文人一方面繼承了傳統文化的精髓,另一方面又接受茼銴隢隡撉瑤釋說A他們內心洋溢追求自由所帶來的澎湃情緒,雖然也會為同仁的被捕或遇難而悲傷,但在急速行進的時代巨輪下,他們沒有太多時間痛苦,而是要把生命的光芒完全綻放出來。痛苦是誕生經典文學的必然條件,陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰、卡夫卡、加繆......數不勝數的作家都是以痛苦為底色寫出了傳世的佳作,而在民國文人那裡,胡適的寬容與沉穩,沈從文的唯美與精緻,郁達夫的陰鬱與傷感,張愛玲的市井意識與張恨水的傳奇筆法,似乎都與痛苦沒有太多的聯繫。一直到上世紀八九十年代,劉心武、盧新華、馮驥才等人的「傷痕文學」,王蒙、高曉聲、張賢亮、路遙等人的「反思文學」,才呈現出清晰的「痛苦」基調。哪怕到後來上世紀八十年代的文學「黃金時代」,在對中文之美的把握上,也無法與民國時期的具有代表性的文學作品相比。胡適所發起的五四白話文寫作,不但給中國思想文化帶來了極大的變革,在文學上所取得的成就,可以用「一開始就風華正茂」來形容。汪兆騫先生在書中這樣寫道,「他們骨子裡透茠瑰u雅,他們的真性情、真人格支持的膽與識,滋養荍畯怐瘋F魂」,可謂一語中的。近年來,沈從文、蕭紅、周作人、郁達夫等作家的作品悄然暢銷,雖然在書名與包裝上有過度營銷之嫌,但民國文學作品的文學含金量,對現代人浮躁心靈的安慰功能,還是穿透了時間的考驗。民國文人的作品與生活,這些年之所以得到廣泛的關注,是因為人們隱約感覺到了知識分子群體的斷層與消失,不僅當下難尋「大儒」,甚至連具備完整思想體系、獨立品格、學識淵博的知識明星也極少了。在與汪兆騫先生討論時,說到60後這一代人身上還有中國傳統文人以及民國文人身上「士」的氣質,從70後這一代開始,受流行文化的影響以及互聯網的衝擊,已經很難從這代人身上看到文化傳統與知識格局的影響和力量感了。80後、90後的「故鄉」在互聯網上,他們的文學是「互聯網文學」,再往後的青少年,又面臨茪j數據與信息流的全面覆蓋,未來的文學會變得數字化、虛擬化,思想與觀點失去了最佳承載體,流失的速度自然會更加地快。正是在這樣的趨勢背景下,如果尋找一個適合緬懷文人生活、知識分子影響力與文學之美的時代,民國時期是距離最近也是最佳的一個選擇了,《民國清流》系列著作,便為讀者提供了這樣一個進入民國的「入口」,從大師們的爭相出現,到他們的中興、輝煌與涅槃,《民國清流》進行了一次史詩般的盤點,這套書正如著名作家張抗抗所評價的那樣,「民國就像一艘沉沒的豪華巨輪,上面有無數寶藏值得我們挖掘。汪先生的這套民國系列就在為我們打撈這些寶藏。」■文:韓浩月ㄛ※姥猁澄厥參佸騇籥硞齡苺珊弮ё糾佸鬵裔飽卅糾佸騑藑拑馨鯓皮啪艞狩彄鰡怹佸髜芢蝗芘笑虭魂﹝﹝作者:尼克.德納索譯者:宋瑛堂出版:臉譜出版社第一本入圍英國曼布克獎的視覺文學作品,薩賓娜的意外失蹤與隨後流傳上網的影片,使得薩賓娜的姊姊珊卓、男友泰迪與泰迪的高中同學凱文,接連被捲入一場無可預期的夢魘之中......等待茪T人的不僅是薩賓娜驟逝的衝擊,隨茬o起案件成為一樁無解的懸案,三人更一夕之間成為輿論的議論焦點,不僅私生活被放大檢視,各式圍繞蚇拲案的臆測與陰謀論也趁勢而起,使得生命境遇各異的三人一同成為這場公審的祭品。以911恐怖攻擊後,校園槍擊案頻傳的美國當代社會為背景,新銳圖文小說家尼克.德納索,以其冷峻帶有距離感的畫風,如電影鏡頭一般的敘事,描摹人人皆有話要說、真相卻已然不在的網絡時代。﹝

冼忑祰婖2020-02-29 19:11:07

拻腦笢弊佽闡篧腔岆芶埴ㄛ徹腔岆眈擄ㄛ70爛懂爛匋飲衄闡虳曹趙ˋ婓郔蚥凅腔芶勦ㄛ滄郔珂輛腔桵儂ㄛ涴弇※卼齪藏酗§衄嗣※茞瞄§ˋ甄凝恅炾輪すワ扰笢栝濂巹2019爛1瘍韜鍔ㄛ砃姥楷票羲捄雄埜鍔﹝ㄛ踏爛奻圉爛ㄛ冪撳妗珋%腔崝厒﹝﹝笢僕笢栝淉笥擁都巹﹜弊昢埏萵軞燴澈淏堤炟釱抶頗甜蔡趕﹝﹝

ぜ蹦祜
③腎翹綴ぜ蹦﹝

腎翹 蛁聊